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Cando emprendas a tUa viaxe cara a itaca,
debes pregar que o camifio sexa longo,
cheo de peripecias, cheo de experiencias.
Constantino Kavafis, Itaca
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Excelentisimo Sefor Presidente,

Excelentisimo Reitor Magnifico da Universidade de Vigo,
Excelentisimos Sefiores Académicos,

Autoridades, colegas e amigos,

O pasado 12 de setembro de 2013, a NASA anunciaba que a sonda Voyager 1
atravesara a heliopausa e entrara no espazo interestelar o 25 de agosto de 2012,
converténdose no primeiro obxecto fabricado pola humanidade en aproximarse aos
confins do Sistema Solar. Semellante logro non era sendn un fito mais dun periplo
iniciado 36 anos antes e que incluira etapas como os seus achegamentos a Xupiter
e Saturno en 1979 e 1980, respectivamente, dende onde enviara unhas ainda
fascinantes e detalladas imaxes dos devanditos planetas, ata entén s6 ao alcance
dos telescopios. Pero para moitos espectadores outra proeza probablemente pasou
desapercibida: dende a heliopausa, a 18.000 millons de quilometros do Sol, a sua
branca antena parabdlica seguia transmitindo os datos obtidos polos poucos
instrumentos de medida que ainda continuaban operativos.
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Figura 1: Situacion da heliopausa e o espazo interestelar. Imaxe NASA.

Conseguir transmitir medidas dun modo fiable a unha distancia mais de 125
veces superior & que nos separa do Sol é parte doutra viaxe, tamén inconclusa, na
que enxefeiros e cientificos foron capaces de resolver, con moito enxefio e un
chisco de sorte, un problema que, case como unha adivifia, formulara unha das
mentes mais sobresaintes do século XX, Claude Shannon, en 1948. Propo6fiolles que
repitamos esa viaxe a toda velocidade, deténdonos a observar alguns fitos de
especial relevancia.
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Figura 2: Un graffiti adicado a Claude Shannon. Fotografia: Thierry Ehrmann, Creative Commons 2.0

Calquera intento de definir a poliédrica personalidade de Shannon esta
condenado a fracasar. E preferible contentarse con dicir que era unha desas rara
avis que encontra pracer tanto na abstraccion matematica coma fedellando. Disto
ultimo, dan mostra as suas construcions dun robot capaz de emular a un
malabarista ou un rato mecénico capaz de atopar a saida dun labirinto. Afeccionado
aos xogos malabares, Shannon adoitaba pasearse polos lendarios laboratorios Bell,
onde desenvolveu boa parte da sua carreira profesional, montado en monociclo.
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Figura 3: O rato mecénico de Shannon no Museo do MIT. Creative Commons 1.0

Pero Shannon pasou & historia polo seu artigo, publicado en 1948 na revista
dos Laboratorios Bell, titulado Unha teoria matematica da comunicacion. Robert
Gallager, a quen volveremos encontrar mais adiante, xustamente dixo deste artigo
gue "contén os planos da era dixital". E tal a clarividencia que derrama o traballo de
Shannon que resulta imposible valoralo sen equiparalo as contribuciéns de Newton
ou Einstein. Shannon define dun modo tan preciso o concepto de "informacién" que
tropezarse por vez primeira no seu artigo co agora ubicuo termo bit' é case un
simpatico corolario. Shannon foxe dunha interpretacién semantica, e polo tanto,
subxectiva, de "informacién" e, en cambio, obxectivaa ao relacionala co concepto
de "entropia"?, que mide estatisticamente a desorde, e que importou el dende a
Fisica neste contexto.

1A Tukey, outro curioso personaxe, debemos a invencién de termo, que é acrénimo de
binary digit (dixito binario).

Shannon pensaba en chamala "incerteza", pero foi Von Neumann quen lle suxeriu que usase o termo
"entropia", porque en mecanica estatistica xa se empregaba con ese nome, e porque "ninguén sabia o
que era realmente a entropia, asi que nunha discusién sempre teria esa vantaxe".
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Figura 4: A portada da monografia dos Laboratorios Bell co artigo de Shannon

Se Shannon tivese sido investigador nos nosos dias, os do "publica ou morre",
posiblemente teria sucumbido & presién por filetear as suUas ideas nunha lista
inacabable e inabordable de artigos®. En cambio, Unha teoria matematica da
informacion, coas suas 55 saborosas péaxinas, adhirese & divisa gaussiana de
"pauca sed matura” (poucos pero maduros) e aborda dous problemas
esencialmente distintos, pero maxistralmente enlazados a través do concepto de
"informacién". O primeiro é coflecido como o problema da "codificacion de fonte".
Un cédigo de fonte € un método para representar a informacién co menor ndmero
de bits posible. Cando comprimimos un ficheiro nos cofiecidos formatos "ZIP" ou
"RAR" estamos a empregar un codificador de fonte; os populares formatos de
compresion "JPEG" para imaxes ou "MPEG" para videos estan baseados en codigos
de fonte eficientes. Shannon enunciou e demostrou un teorema que cuantifica ata
que punto se pode codificar unha fonte cando se impdn unha restricion de
fidelidade na reconstrucién. Por exemplo, no caso de videos comprimidos, esta
fidelidade mide en que grao o video descomprimido se parece ao orixinal antes de

3A Shannon non lle gustaba escribir artigos. Nunha entrevista que lle fixo Robert Price en
1982 (véxase bibliografia), Shannon falaba de caixas enteiras de artigos inacabados no
faiado.
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comprimir. A maior distorsion permitida, maior compresion alcanzable. Pero o
resultado de Shannon vai mdais ala: se a fonte ten redundancia, enton pddese
comprimir mesmo sen incorrer en distorsion na reconstrucion. Isto sabeno ben os
Nosos mMozos, que reinventaron un cédigo de fonte para aforrar caracteres ao
intercambiarse mensaxes de texto, aproveitdndose da redundancia da linguaxe.
Digo reinventado, porque se poden encontrar numerosos exemplos similares ao
longo da Historia sempre que houbo un incentivo para iso; dende aproveitar o
espazo ao tallar un obelisco ata pagar menos ao enviar un telegrama.

O segundo problema abordado por Shannon no seu prodixioso artigo é o da
"codificacion de canle". Neste caso partese da existencia dunha canle de
comunicacions a través da cal se quere transmitir informacion. As canles de
comunicacions adoitan estar caracterizadas polo denominado "ancho de banda”,
que mide o tamafio do rango de frecuencias que se poden--por limitacions de
natureza fisica ou legal--empregar para transmitir sinais. O outro parametro
esencial da canle é a potencia do ruido medida sobre ese ancho de banda. O ruido é
0 "inimigo a bater", porque deteriora as formas de onda transmitidas, ata o punto
de poder facer confundir unhas con outras. A mais sinxela e mellor cofiecida das
canles de comunicacions é a chamada "canle gaussiana", asi chamada porque o
unico efecto da canle & engadir ruido cuxa distribucion estatistica segue unha
campa de Gauss. Para este tipo de canle, Shannon encontrou unha férmula que
determina a sua "capacidade" como unha funcién do ancho de banda, a potencia do
ruido e a potencia transmitida. A capacidade é un parametro esencial da canle que
se pode interpretar como a velocidade binaria (en bits por segundo) & que se pode
transmitir sobre a canle de forma "fiable".
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Figura 5: A célebre féormula da capacidade de Shannon.

A fascinacion que exerce o resultado de Shannon provén de que a capacidade
se converte nunha barreira infranqueable, similar ao cono de luz relativista: para
velocidades binarias superiores a capacidade, non é posible conseguir unha
transmision fiable; para velocidades inferiores, a teoria de Shannon demostra que é
posible. Un "cédigo de canle” é un método para converter a informacion en formas
de onda que resistan do mellor modo posible o paso pola canle. Por ilustralo cun
exemplo, cando ao deletrear por teléfono dicimos "pe de Pamplona” ou "te de
Teruel" estamos a empregar un cédigo de canle que trata de remediar o feito de
que a canle telefénica distorsiona os fonemas "p" e "t" ata o punto de que resulta
doado confundilos.

Cal é a diferenza entre codificacion de fonte e de canle? Para explicalo, regresemos
a 1980, no momento en que o Voyager 1 acaba de tomar unha imaxe de Saturno e
se dispon a enviala & Terra. Para tratar de minimizar a cantidade de informaciéon a
enviar e, polo tanto, o tempo total da transmision, a fotografia comprimese
utilizando un algoritmo de codificacion de fonte. Para transmitir a imaxe
comprimida de modo que o ruido da canle non produza erros, emprégase un coédigo
de canle. A codificacion de fonte e de canle actuan con obxectivos aparentemente
contrapostos: a codificacion de fonte elimina a redundancia existente na fonte para
representala dun xeito eficiente; a codificacion de canle introduce redundancia para
evitar que se produzan erros de transmision. Sendo asi, por que eliminar a
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redundancia se se volve engadir despois? A resposta € que se trata de diferentes
tipos de redundancia.

—

Figura 6: Unha das imaxes de Saturno tomadas polo Voyager 1. Fotografia NASA.

Agora que o Voyager 1 se encontra no espazo interestelar e xa non ten que
enviar grandes volumes de datos podemos entender que o milagre da comunicacion
fiable non se encontra tanto na codificacion de fonte coma na de canle. E por iso
que aqui s6 abordarei a segunda. En particular, cando se fala de codificacion de
canle, additanse distinguir dous tipos de cb6digos: os que permiten detectar que
houbo erros e os que non s6 son capaces de detectalos, senén de corrixilos. Os
codigos de deteccidon de erros son factibles naqueles casos en que se pode pedir a
retransmision da informacién que se recibiu con erros. O primeiro cédigo cofecido,
inventado no século Il A.C polos escribas xudeus encargados de copiar a biblia
incluia como elementos de control o nimero de palabras por lifia ou a palabra
central dunha péaxina, o que permitia ao copista detectar erros, en cuxo caso tiraba
a paxina mal copiada. Unha estratexia similar, loxicamente con codigos moito mais
sofisticados, emprégase hoxe na maior parte dos protocolos de Internet.
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Figura 7: Paxina do Cdédice de Alepo (s. X) coas anotacions “masoréticas” nos marxes. Fotografia:
Ardon Bar Hama.

Non obstante, en moitos casos a retransmision non é posible: por exemplo, na
television dixital que recibimos nos nosos fogares non existe forma de comunicar ao
transmisor que un paquete de datos se recibiu con erros. E ainda que a houbese,
non seria practica, porque seguramente en cada receptor os erros acontecerian en
paquetes de datos diferentes, o que conduciria a miado a ter que retransmitir toda
a informacion. No caso do Voyager 1, ainda que pode recibir sinais dende terra,
tampouco é practico pedir retransmisions, porque ademais de malgastar enerxia, &
distancia que se encontra, o sinal propagandose & velocidade da luz tardaria mais
de 17 horas. E por iso que os codigos correctores de erros revisten maior
importancia e constitien de feito o obxecto da analise de Shannon.

A Shannon, de caracter xovial e chistoso, apaixondbanlle os xogos l6xicos e as
adivifias. Lendo O escaravello dourado de Poe adquirira unha afeccién, que acabou
sendo unha ocupacion durante a Segunda Guerra Mundial, pola criptografia.
Tomando unha idea do pai da intelixencia artificial, Marvin Minsky, construiu "a
magquina definitiva", tamén cofiecida como a maquina "déixenme en paz".
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Imposible mellorar a descricion do artefacto que Arthur C. Clarke fixo no seu libro
Voice across the sea:

"Nada poderia ser mais simple. Tratase simplemente dun pequeno cofre de
madeira, do tamafo e a forma dunha caixa de cigarros, cun sé interruptor nunha
cara. Cando un empurra o interruptor, escéitase un zunido enfadado. A tapa
levantase lentamente, e dende debaixo dela emerxe unha man. A man esténdese
cara a abaixo, apaga o interruptor e reflxiase na caixa. Coa mesma finalidade dun
ataude pechado, a tapa se pecha de golpe, 0 zunido cesa e a paz reina de novo. O
efecto psicoléxico, se un non sabe que esperar, é devastador. Hai algo
indescritiblemente sinistro nunha maquina que non fai nada - absolutamente nada -
agas apagarse. "

Figura 8: A “maquina definitiva” no Museo do MIT a piques de autoapagarse. Creative Commons 2.0.
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No seu famoso artigo Shannon deixou implicita unha adivifia ainda maior: a
demostracion do seu teorema da codificacibn de canle era, como dirian os
matematicos, non construtiva. Isto quere dicir que se ben establecia o limite
fundamental (a capacidade) & velocidade binaria sobre a que se pode transmitir
sobre unha canle, non dicia como poderia desefiarse un bo cédigo. Non parecia que
coubese sequera buscar pistas sobre como facelo na construciobn usada por
Shannon na sta demostracion, porque se valia de cédigos aleatorios de lonxitude
non acoutada, o que en termos mais chairos quere dicir que, para poder
comunicarse, transmisor e receptor deberian de compartir de anteman unha
cantidade de informacion infinita. Ainda que a publicacion do artigo de Shannon tivo
un impacto inmediato na comunidade cientifica, haberianse de necesitar uns 50
anos para resolver a sua adivifia: como construir cédigos practicos que se acheguen
ao limite da capacidade? Non era tarefa doada; tanto contrastaba a sinxeleza dos
quiméricos codigos de Shannon coas prestacidons dos cdédigos practicos que os
expertos deseguida acufiaron un dito: "todos os cdédigos son bos, agas os que
cofilecemos".

Os primeiros intentos de desefiar cédigos practicos, que abranguen as primeiras
décadas da investigacibn nesta materia, céntranse nos chamados "codigos
alxébricos". O primeiro exemplo de cédigo alxébrico cofiecido, mesmo citado por
Shannon no seu artigo, son os coédigos Hamming, asi chamados en honor ao seu
inventor. A explicaciéon do cédigo Hamming (7,4) pédenos axudar a entender como
funcionan. Este cdédigo toma un bloque de 4 bits de informacién e convérteo nun
bloque de 7 bits engadindo redundancia. E doado ver que das 2 ~ 7 =128
combinaciéns de 7 bits en principio posibles, s6 se empregan 2 ™ 4 =16, que se
denominan "palabras codigo”. En transmision enviase unha desas palabras codigo
de 7 bits. Os erros producidos na canle poden cambiar o valor dalguns deses bits,
polo que o receptor busca aquela palabra cédigo que tefia menos diferenzas cos
bits recibidos. Un pode entender que un bo cdédigo sera aquel en que as palabras
estean afastadas entre si. De feito, o cddigo Hamming (7,4) ten a propiedade de
que as 16 palabras cédigo de 7 bits difiren unhas doutras en, polo menos, 3 bits.
Polo tanto, se nun dos 7 bits se produce un erro, é posible corrixilo. O prezo é que
agora temos que enviar 7 bits en lugar de 4. Puidera parecer entdbn que se require
mais enerxia para transmitir cada bit de informacién, pero non é asi, porque sen
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codificaciéon necesitariamos transmitir con mais potencia cada bit para que fose
distinguible do ruido.

En xeral, os cddigos (e os alxébricos son un bo exemplo) deséfianse para que a
xeracion da palabra codigo a partir dos bits de informacién sexa sinxela e, sobre
todo, para que a descodificacibn sexa alcanzable en termos do numero de
operacidons necesarias. Unha das familias de codigos alxébricos mais populares é a
proposta por Reed e Solomon en 1960, que ofrece unhas prestacidons excelentes
cando se producen refachos de erros, razén pola que ainda se utilizan para corrixir
erros como os producidos por rabufios nos discos compactos, ou 0s ocasionados por
esvaecementos temporais do sinal de television dixital terrestre. A popularidade dos
codigos Reed-Solomon ten moito que ver coa dispofibilidade dun algoritmo de
descodificacion eficiente proposto por Berlekamp e perfeccionado por Massey.

Figura 9: Un disco compacto con rabufios. Creative commons 3.0.

Un dos fitos da disciplina que comezou a chamarse neses anos "Teoria da
Informacion" é a proposta en 1955 por parte de Peter Elias dunha familia de
cédigos alxébricos denominados ‘“convolucionais". Conceptualmente mais
complexos que os coédigos que operan con simples bloques, os convolucionais
constrien unha reixa de interdependencias entre os bits que axudan a crear
palabras cédigo moi longas. Intuitivamente, cantos mais bits tefien as palabras

codigo, maior é a dimensién do espazo mateméatico no que se poden representar,
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polo que mais doado é conseguir separar unhas doutras. O problema dos codigos
convolucionais naqueles momentos era a complexidade da descodificacién, que
facia prohibitivo o seu uso préactico. Recofiecendo o potencial que encerraban os
codigos convolucionais, na década dos 60 iniciouse unha frenética actividade no
MIT para buscar descodificadores eficientes. En 1961, Wozencraft foi o primeiro en
propofier un algoritmo de descodificaciéon secuencial que aproveitaba a estrutura en
reixa do cédigo.

Xusto nesa mesma época, a NASA, que comezaba a enviar as primeiras sondas
ao espazo, chegou a conclusién de que se se desexaba unha transmisiéon fiable e
enerxeticamente eficiente da informacion, era necesario empregar codificacion de
canle. Pensando no cdédigo que se ia incorporar nas sondas Mariner que se lanzarian
en 1969, os famosos Laboratorios de Propulsiéon a Chorro (JPL) optaron por un
codigo bloque, porque o método de descodificacion de Wozencraft seguia sen ser
practico. Paradoxalmente, en 1963, cando a decisién xa estaba tomada, Robert
Fano no MIT propuxo un método que, en palabras de Massey moitos anos despois,
era "o algoritmo mais sutil" que xamais vira. Fano € un dos grandes nomes da
codificacién de canle. Nacido en Turin, e emigrado a Estados Unidos coa sua familia
cando tifia 22 anos, escapando da persecucion de Mussolini aos xudeus, a Fano
tamén debemos o terse decatado de que non é boa idea tirar informacion no
receptor usando s6 un bit por cada bit transmitido; se non se empregan mais bits
para tomar a decision é imposible alcanzar o limite de Shannon. Esta observaciéon
xenial pofiila os coédigos convolucionais en franca vantaxe, porgue se prestaban
mellor ao que os enxefieiros denominamos "decodificacion branda".
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Figura 10: Unha fotografia recente de Robert Fano. Creative commons 3.0.

O algoritmo de Fano para descodificar codigos convolucionais era tan eficiente
que a NASA decidiu incluir un convolucional na sonda Pioneer 9, cuxo lanzamento
estaba previsto para 1968. Para saltarse os longos procedementos de certificacion,
0s circuitos que realizaban o codificador convolucional instalaronse como un
"experimento de abordo”, manténdose o sistema de comunicaciéns primario, que
non levaba codificacion algunha. En canto a sonda se lanzou, activouse o
codificador convolucional para non o apagar xamais. Polo tanto, a Pioneer 9 ten a
honra de ser a primeira sonda que incluiu codificadores de canle, antes das Mariner
de 1969, as que prexudicou ter discorrido pola canle oficial.
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Figura 11: A sonda Pioneer 9. Fotografia NASA.

En 1967, Andrew Viterbi, que simultaneaba o seu traballo de profesor na
Universidade de California en Los Angeles co de investigador nos JPL, publicou un
arquifamoso método de descodificacion secuencial que ainda se emprega. Ao igual
que a de Fano, a familia de Viterbi emigrara en 1939 dende Italia fuxindo de
Mussolini. Para aqueles dos meus colegas investigadores que renegan da docencia,
a historia do algoritmo de Viterbi é un aldabonazo; Viterbi concibiuno buscando
unha forma de explicar aos seus alumnos os principios da descodificaciéon

secuencial:

"Comecei seguindo o que se fixera e explicAndoo. Esa foi unha grande
experiencia de aprendizaxe, e foi ai cando desenvolvin o chamado algoritmo de
Viterbi para coédigos convolucionais. Chegou a partir da mifia docencia. Estaba
ensinando unha cousa que resultaba bastante dificil, e particularmente dificil de
ensinar. Cando un investiga entra nun estado mental no que se converte en algo
secundario, pero chegado o momento de explicarllo a alguén é cando se fai patente
se un o entende de verdade. A teoria da informacion pareciame dificil de explicar,
asi que comecei a desenvolver algunhas ferramentas. Este algoritmo vén de ai".
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Figura 12: Andrew Viterbi en 2007. Fotografia: Alberto D’Ottavi, Creative commons 2.0.

Viterbi inventara un algoritmo que logo se demostrou era 6ptimo e que, se a
memoria do codificador non era moi grande, se podia implementar cos circuitos
disporiibles na época. De feito, a NASA elixiu para as sondas Voyager un codificador
convolucional mais sinxelo que o da Pioneer 9, de tal forma que a descodificacion se
puidese realizar empregando o algoritmo de Viterbi.

En 1971, nun workshop sobre teoria da comunicacion celebrado en Florida, Ned
Weldon pronunciou a que se acabou cofiecendo como a conferencia de "a
codificaciéon estd morta"”. A esa vision pesimista que, ao cabo, resultou equivocada,
contribuiu sen dubida o feito de que para enton moitos dos grandes nomes da
codificaciéon de canle no MIT abandonaran este tema de investigacion. Un dos que
seguian ao pé do canon, Irwin Jacobs, que se trasladara a California e con Viterbi
fundara unha empresa chamada Linkabit, respondeu tras a intervencion de Weldon
mostrando & audiencia un circuito integrado feito & medida e exclamando: "este é o
futuro da codificacion!". Vaia se era o futuro! En 1985 Viterbi e Jacobs abandonaron
Linkabit e fundaron a empresa Qualcomm, que desefia circuitos integrados para
comunicaciéns, cotiza no Nasdaqg, ten 31.000 empregados e unha facturaciéon en
2013 de 25.000 milléns de dolares.
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Figura 13: Irwin Jacobs en 2005. Fotografia Dan Anderson.

En todo caso, é certo que a principios dos 70 os avances en codificaciéon
atravesaban un periodo de estancamento. Podemos preguntarnos que lonxe se
estaba da capacidade de Shannon en 1973, transcorridos 25 anos do seu
revolucionario artigo. Neste punto é importante sinalar a existencia de dous
réximes distintos derivados do ancho de banda dispofible. O caso das
comunicacions de espazo profundo cofiécese como "limitado en potencia", porque o
ancho de banda é virtualmente ilimitado, pero a enerxia consumida se traduce
nunha menor vida util da bateria de abordo. En moitos outros casos, como na
difusion de sinais de television, ou nas comunicaciéns mobiles, falase de canles
"limitadas en ancho de banda". As estratexias que se deben empregar fronte a
limitacions en potencia ou en ancho de banda difiren considerablemente; como
vimos, o interese polas comunicacidons coas sondas espaciais fixo que a meirande
parte da investigacion se dirixise inicialmente as canles limitadas en potencia.
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Figura 14: Réximes limitados en potencia e ancho de banda e a fronteira da capacidade.

Para medir a que distancia se estaba do limite de Shannon pddese utilizar a
enerxia por bit, isto é cantos xulios custa pofier un bit de informaciéon (non de
redundancia) para que se reciba no receptor cunha probabilidade de erro baixa
(xeralmente, adodptase a regra de 1 bit errébneo cada 100.000 transmitidos).
Normalmente, a distancia midese nesa unidade que tanto nos gusta aos
enxefeiros: o decibelio. Pois ben, se non se emprega codificaciobn de canle, a
distancia ao limite de Shannon® é de 11,2 decibelios. Como podemos interpretar
esta cantidade? Como en unidades naturais é 13,2, isto quere dicir que se
alcanzdsemos a capacidade de canle poderiamos reducir a enerxia necesaria para
enviar cada bit de informacion en mais de 13 veces ou, posto doutro modo, para
transmitir a mesma cantidade de informacién, a bateria poderia durar 13 veces

mais.

“para o caso en que a eficiencia espectral se vai asintoticamente a 0. Os 11,2 decibelios son, polo
tanto, un limite ideal alcanzable cando o ancho de banda tende a infinito, ou cando a informacién

transmitida tende a cero. En canles limitadas en ancho de banda, a distancia co limite de Shannon
midese fixando a eficiencia espectral.
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Figura 15: A sonda espacial Voyager 1. Fotografia NASA.

Nos anos 60 diciase que cada decibelio gafiado producia un aforro de 1 millén
de ddélares no custo do equipamento necesario para transmitir e recibir. O cédigo
das Mariner gafiaba 2,2 decibelios e o da Pioneer 9, 3,3 decibelios. Gafar 3
decibelios supofiia reducir a aproximadamente a metade a enerxia necesaria e que
a mision puidese viaxar decenas de millébns de quildmetros mais. O emprego dun
codigo convolucional co descodificador de Viterbi supofia unha gafiancia duns 6
decibelios; en realidade, as Voyager beneficiaronse dunha idea adicional de Forney
que consistia en "concatenar" dous cédigos, un blogue e outro convolucional, para
qgue o primeiro corrixise os erros remanentes do descodificador de Viterbi. Con este
descodificador, a gafiancia eran uns asombrosos 7,3 decibelios, malia que ainda
quedaban 3,9 ata o limite de Shannon para canles limitadas en potencia e uns 2,5
considerando a canle limitada en ancho de banda.
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Figura 16: Modem telefénico a 14400 bits por segundo. Fotografia: W.R. de Carvalho Machado,
Creative Commons 3.0

Como vimos, ata principios dos 80 practicamente toda a investigacion en
codificacién se centrara en como aforrar potencia con velocidades binarias
relativamente baixas. Unha razén para iso é que ninguén dera con cédigos que
producisen gafiancias aceptables para canles limitadas en ancho de banda. A partir
de finais dos anos 60 habia un interese crecente polos chamados "mddems" para
transmitir e recibir informacién sobre a lifia telefénica. Ata que comezaron a
popularizarse os médems ADSL, os médems telefébnicos eran a uUnica forma de
conectarmos a Internet dende casa. A canle telefénica tifia unha forte limitacion en
ancho de banda, xa que dispofila soamente duns 3,1 quilohercios. Empregando
técnicas similares &s utilizadas en comunicaciéns de espazo profundo, as
velocidades binarias alcanzables eran tan baixas que hoxe nos farian sorrir—aos
meus fillos, rosmar—. Por exemplo, a mediados dos 80 os mddems estandar
permitian unha conexién a un maximo de 1.200 bits por segundo. Nas sondas, 0
xeito mais sinxelo de aumentar a velocidade era utilizar un maior ancho de banda,
pero na canle telefénica isto era fisicamente imposible®>. O (nico modo de
incrementar a velocidade era aumentar o numero de niveis de amplitude posibles
nos sinais transmitidos, posto que ata entdon sé se empregaban dous niveis
(correspondentes aos valores binarios 0 e 1). Parecia sinxelo, pero non o era: ao

polos filtros aplicados na central telefonica, adaptados ao sinal de voz. Prescindindo destes filtros,
como fai ADSL, poderianse alcanzar anchos de banda moi superiores.
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aumentar o numero de niveis, estes podian confundirse mais doadamente a causa
do ruido. Xa o dixera Shannon...

E entén, en 1982, un enxefieiro austriaco traballando para IBM en Zirich,
Gottfried Ungerboeck, publicou unha idea xenial, dunha sinxeleza insultante, que
permitia combinar os cddigos convolucionais coa utilizacion de moitos niveis de
amplitude. Os cdédigos resultantes, denominados "codigos en reixa" convertéronse
no ingrediente fundamental para todos os mddems telefénicos que vifieron despois.
Non seria a ultima vez que un investigador da periferia desfaria o né gordiano.
Ungerboeck explicabao asi:

"...mais eu non estaba dentro, asi que 0os meus pensamentos non estaban
contaminados polo que estes tipos fixeran. Eles quedaron atascados na codificacion
alxébrica. Quero dicir que tifian cousas marabillosas, pero con certa estreiteza de
miras. "

Figura 17: O esquema de particions sisteméaticas sucesivas que forma o nucleo da idea de
Ungerboeck. Creative commons 3.0.

A idea de Ungerboeck permitiu aos modems telefénicos multiplicar por 4 a
velocidade ata 9,6 quilobits por segundo usando 8 niveis de amplitude. Combinando
0s niveis de varias transmisidons sucesivas nun vector definido sobre o que
denominamos "constelacion multidimensional”, e usando unha técnica adicional
cofiecida como "moldeado" para que os elementos da constelacién se distriblan de
forma uniforme sobre unha esfera (de catro dimensiéns), a codificaciéon en reixa
posibilitou chegar a finais dos anos 90 transmitir a 33.600 bits por segundo sobre o
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par de fios de cobre telefonico. Os codificadores da época conseguian unha
gafancia de 4,52 decibelios, o que parece modesto comparado coas obtidas polos
codigos empregados nas sondas espaciais, pero hai que pensar que as gafiancias
dos codificadores en reixa non se facian a custa de ningin aumento de ancho de
banda. De feito, antes de Ungerboeck moitos pensaban que non era posible
conseguir gaflancia ningunha sen incrementar o ancho de banda. Ainda que os
moédems telefénicos apenas sobreviven nalguns hoteis caducos, as ideas de
Ungerboeck seguen vixentes nos médems ADSL, onde a limitacibn en ancho de
banda segue presente.

En 1993, cando menos ninguén llo esperaba, chegou a sorpresa maiulscula.
Dous franceses, Berrou e Glavieux, presentaban no congreso internacional de
referencia un novo tipo de cdodigos, que bautizaron como "cdodigos turbo" e que,
supostamente, se achegaban a menos de 1 decibelio do limite de Shannon. Nunha
comunidade tan pechada como a de codificacion de canle, onde calquera avance
precisaba cada vez mais de profundos cofiecementos alxébricos, Berrou e Glavieux
eran uns completos descofiecidos sen tan sequera un doutorado. Como me
confesaba Sergio Benedetto, un dos investigadores que mais fixo por axudar a
entender os codigos turbo:

"Ninguén os creu; todos estabamos seguros de que cometeran un erro nos
calculos. Pero cando regresamos a casa, cada un pediu aos seus doutorandos que
repetisen as simulaciéns. E ali estaba. Tifian razén! "

A contribucion clave de Berrou e Glavieux non estaba tanto na codificacion
coma na descodificacion. Poderiamos dicir que ata entdn os cddigos concatenados
se descodificaban por orde: primeiro, o chamado cddigo interno; despois o externo,
e ai remataba o proceso. Salvo alguns casos de escasa relevancia, a ninguén se lle
ocorrera antes volver repetir a descodificacion do codigo interno e asi iterar o bucle
unhas cantas veces. O concepto, ainda que sinxelo, non era trivial. En primeiro
lugar, para poder regresar ao principio do bucle, era necesario retroalimentar ao
primeiro descodificador non s6 os bits descodificados polo segundo, sendén
informacion da "fiabilidade" (poderiamos dicir, a "credibilidade"™) de cada bit. O
algoritmo de Viterbi non serve para tal propdsito, pero Glavieux e Berrou rescataron
un algoritmo denominado BCJR (o acronimo correspondese coas letras dos seus
inventores) publicado en 1974 e do que non se cofiecia ningunha utilidade practica.
En segundo lugar, era necesario utilizar un tipo particular de codificadores
convolucionais chamados recursivos e, especialmente, un elemento denominado
"barallador" que desordena os bits de entrada. O barallador é aleatorio (mellor dito,
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pseudoaleatorio®) e ten unha lonxitude de miles de bits, de modo que as palabras
codigo que efectivamente utiliza un turbo codigo tefien duas propiedades: 1) son
dunha lonxitude enorme; 2) tefien aparencia aleatoria. Estas eran precisamente as
duas propiedades que tifian os codigos que Shannon empregara na suUa
demostracion; a diferenza era que por vez primeira alguén era capaz de construir
un método practico para xerar as devanditas palabras cédigo e descodificalas de
xeito eficiente. O propio cédigo orixinalmente proposto por Berrou e Glavieux
achegabase a s6 0,5 decibelios do limite de Shannon. O teléfono madbil que
vostedes levan consigo emprega codigos turbo para corrixir erros na transmision da
informacion.
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Figura 18: Diagrama de bloques de un turbo descodificador, coa realimentacion do segundo
descodificador ao primeiro en lifia descontinua. Autor: Anton Petrov, Creative commons 3.0

A invencion dos cdodigos turbo foi unha bafarada de aire fresco. Deseguida, 0s
investigadores se decataron de que o0 mesmo principio de descodificacién iterativa
con paso de informacion de "fiabilidade" se podia usar para a descodificacion duns
codigos que foran propostos por Gallager no MIT na suUa tese doutoral, nada menos
que en 1960, e que foran descartados entén por impracticos. Cofiécense como
"codigos de comprobaciéon de paridade de baixa densidade" (xeralmente,
denominanse co seu acrénimo en inglés, LDPC) e son cddigos blogue moi longos
nos gque a redundancia se xera de forma pseudoaleatoria. AO mesmo tempo que se
progresaba no desefio destes cdédigos, féronse producindo avances moi importantes
na comprension dos algoritmos que se empregan na sua descodificacion e na dos
codigos turbo, que se poden formular baixo un paradigma cofiecido como
"propagacion da conviccion" para o que hai moitas outras aplicacions. Os cédigos
LDPC empréganse en numerosos estandares modernos de comunicaciéons, para

6 . . . .
Un barallador pseudoaletorio desordena os bits nun modo que parece aleatorio pero que en realidade
responde a un algoritmo determinista e, polo tanto, repetible no outro extremo.
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difusion de television via satélite (DVB-S2) ou terrestre (DVB-T2), nas redes WiFi
(IEEE 802.11 n) ou en redes Ethernet a 10 Xigabits por segundo.

Chung, Forney, Richardson e Urbanke publicaron en febreiro de 2001 un cddigo
LDPC que se encontraba a s6 0,040 decibelios do limite de Shannon. Ese mesmo
mes falecia Shannon, devastado polo Alzheimer nos seus uUltimos anos, incapaz de
sorrir vendo que, por fin, 50 anos despois, a sUa adivifia fora resolta. Como adoita
acontecer coas grandes ideas, o teorema de Shannon non é senén un tronco do que
xermolaron centos de pdlas, porque centos eran as situacidéns que requirian novos
desenvolvementos tedricos. A codificacion conxunta de fonte e canle; as canles de
acceso multiple; as canles de difusién; as canles con multitraxecto; as redes
graficas; as redes con repetidores, e un longo etcétera, son algunhas das frondosas
ramas que mantefien ocupados a numerosos investigadores teoricos e aplicados.
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Permitanme que discorra por unha desas pdlas para contar a mifa relacién coa
codificaciéon de canle. Moitos de vostedes cofieceran a teoria dos seis graos de
separacion, mesmo pode que recorden a pelicula. No meu caso, seis son
precisamente 0s graos académicos que me separan dos pioneiros da codificacion:
Fano, de quen antes falei, dirixiu a tese a Desoer, quen dirixiu a tese a Newcomb,
quen dirixiu a tese a Kamen, quen dirixiu a tese a Lewis, quen dirixiu a tese a
Abdallah, quen foi o meu director de tese. Curiosamente, con Desoer produciuse a
mutacion que levou aos seus descendentes, un servidor incluido, a centrar as suas
teses na teoria dos sistemas lineais e o control automatico. Asi que, en realidade,
debo o meu interese pola codificacion de canle & empresa Televés, que a principios
dos anos 90 comezou a traballar na entdn incipiente television dixital por satélite e
que, grazas a vision e ousadia do seu director de I1+D, José Luis Fernandez
Carnero, confiou nun grupo de entdn mozotes da Universidade de Vigo para que os
acompafiase nunha longa e frutifera colaboracién que segue viva tras mais de vinte
anos.

Unha etapa particularmente memorable dese camifio consistiu no desefio dun
sistema de acceso condicional para a distribucién de sinais de television dixital. Os
de "pay-per-view" son o exemplo mellor cofiecido de sistemas de acceso
condicional. En 1995, como parte do proxecto, buscabamos unha forma de cifrar os
sinais dixitais de modo que se puidese intuir o contido, permitindo o acceso
completo s6 a aqueles usuarios que dispuxeran das credenciais axeitadas. Un dos
membros do meu equipo, Sergio Cruces, agora profesor na Universidade de Sevilla,
chegou un dia falando dunha tecnoloxia denominada "esteganografia” que era parte
dunha disciplina mais ampla, enton completamente incipiente, chamada "marcado
de auga dixital". Tan atractivo resultou ser o problema do marcado de auga que se
acabou convertendo na mifa lifia de investigacion mais fecunda.

O marcado de auga utilizase para embeber informacién en obxectos multimedia
co requisito de que o resultado sexa indistinguible perceptualmente do orixinal. Son
numerosas as suas aplicaciéns, pero a que entdn actuaba como motriz era a
proteccion do copyright dos DVD. En poucas palabras, tratase de embeber nos
fotogramas unha marca invisible que dependa dun identificador Unico do soporte de
almacenamento--o DVD--. O reprodutor le o identificador e a marca invisible e
comproba se son conformes; en caso afirmativo, procede a reproducir o contido.
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Para que a solucion fose efectiva, a marca debia ser invisible, dificil de eliminar e
fiable, é dicir, que a informacion extraida coincidise coa que fora embebida.

O que naqueles momentos facia o problema interesante era que tanto os
métodos de inserciébn coma os de deteccién da marca eran puramente heuristicos,
xeralmente baseados en intuicibns provenientes da area do tratamento de imaxes.
Non obstante, a mifia visidn, sesgada pola mifia experiencia previa en codificacion
de canle, era radicalmente diferente: diante tilamos un problema de
comunicaciéns, no que a informacién a enviar (os bits da marca de auga), se
transmitia sobre unha canle (os fotogramas de video) para ser recuperada no
reprodutor de DVD. Dende esta perspectiva, se queriamos aumentar a fiabilidade
dos bits extraidos no reprodutor, sé tinamos que empregar codificacion de canle.
Aproveitei unha viaxe a San Francisco en veran de 1996 para propofier a idea como
tese ao meu ex alumno Juan Ramoén Hernandez, que por aquel entéon cursaba un
master en Stanford. Ao seu regreso a Vigo, comezamos a traballar co frenesi de
quen encontrou un filébn, porque case todos os métodos de codificaciéon cofiecidos
funcionaban. De feito, coa codificacion de canle podiamos achegarnos tamén ao
limite da capacidade para este problema. Ou iso criamos...

A finais de 1998, mentres preparabamos un artigo con alguns dos nosos
achados, decatdmonos de que algo non encaixaba: con algunhas modificacions
sinxelas no codificador era posible ir mais ala da capacidade de Shannon. Para
entender a perplexidade en que estes resultados me sumiron, pdédese pensar no
experimento reportado polo CERN en 2011 no que 0s neutrinos parecian moverse a
unha velocidade maior que a da luz. Afortunadamente, naquel caso, novas medidas
realizadas en 2012 permitiron concluir a existencia dun erro nas primeiras. Non
obstante, aqui todo parecia ser correcto. Pasei o veran de 1999 intentando descifrar
0 enigma mentres lia o meu fillo por enésima vez o conto de O barrio de Winnie the
Pooh. Souben despois que varios colegas pasamos aquel veran tratando
independentemente de entender que acontecia, sen ser conscientes de que Chen e
Wornell, dous investigadores do MIT--outra vez o MIT--, presentaran habia poucos
meses nunha conferencia unha explicacion que, se ben non totalmente pechada,
contifia as claves da solucion. Ainda que Wornell era ben cofiecido polas suas
contribucidns en comunicacidéns dixitais e tratamento de sinal, no campo do
marcado de auga era un completo outsider, e polo tanto non estaba contaminado
como noés. Cantas veces 0s avances en ciencia chegaron dende féra? E a pesar diso
Ou quizais por iso, os circulos cientificos seguen sendo tan pechados...

Ao longo de varios traballos, estes investigadores do MIT foron debullando a
sUa idea, que culminou coa publicacién en 2001 dun artigo no que analizaban o seu
método, que denominamos "marcado de auga baseado en cuantificaciéon”, dende o
punto de vista da teoria da informacién. Asi puidemos entender por que se podia ir
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mais ala do limite da capacidade de Shannon; ata enton, trataramos o sinal
hdospede, isto €, aquel no que se embebe a marca de auga, como ruido. Pero habia
unha diferenza esencial: cando se embebe unha marca de auga dixital, o sinal
héspede é cofiecido, mentres que cando se transmite informacién sobre a canle
modelada por Shannon, o ruido é descofiecido para o transmisor. Entén, cal é a
capacidade deste modelo de canle? Resultou que Max Costa, un brasileiro facendo a
sUa tese en Stanford, publicara en 1983 a soluciéon ao problema e non tivera ningln
€co, porgque ninguén sabia entdn para que poderia servir ese tipo de canle. O artigo
de Costa, rescatado por Chen e Wornell, titilase Escribindo en papel sucio, unha
grafica metafora que alude ao feito de que cando un escribe sobre un papel con
manchas, como pode ver en que lugar se encontran estas, é capaz de adaptar a
sta escritura para saltarseas. Tras este precioso titulo, aos coédigos que se
empregan neste tipo de canle chamaselles "cddigos de papel sucio". Coa axuda dos
meus estudantes Félix Balado, primeiro, e Pedro Comesafia, despois, traballei
durante os seguintes anos na andlise e o desefio de codigos de papel sucio que
podian achegarse con certa facilidade a capacidade de Costa, aproveitando, por
suposto, o que se sabia sobre como alcanzar a capacidade de Shannon.

A pesar de que a mifia principal actividade investigadora discorre actualmente
por camifos alleos & codificacion de canle, de cando en vez seguimos botando man
do aprendido, que remata en insospeitados produtos, como a aplicacion de segunda
pantalla que recentemente lanzou a TVG.
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Unha consecuencia do éxito case inmediato do artigo de Shannon foi a
proliferacion de traballos propugnando a aplicacion da suUa teoria aos campos mais
dispares, a miudo sen comprender o0s seus fundamentos matematicos.
Escandalizado, Shannon publicou en 1956 unha breve peza titulada The
bandwagon, que poderia traducirse por "subir ao carro". Dicia Shannon que os
traballadores--non se atrevia a chamalos investigadores--noutras disciplinas
"deberian decatarse de que os resultados basicos desta materia apuntan nunha
direccion moi especifica, unha direccibn que non é necesariamente relevante en
campos como a psicoloxia, a economia e outras ciencias sociais,". Por contraste,
unha das areas onde as ideas de Shannon parecen encontrar mais sentido é a
bioloxia. A sUa propia tese doutoral titiUlase Un alxebra para a Xenética Tedrica,
ainda que nada ten que ver coa teoria que anos mais tarde o faria famoso. De feito,
0 "cbédigo da vida", o ADN, atraeu a atencion de varios expertos en teoria da
informacion, esporeados por outro enigma: por que a Natureza parece non saber de
codificaciéon de canle?

Dunha forma moi resumida, o ADN utiliza un alfabeto con catro bases (adenina,
timina, citosina e guanina, A, C, T, G) que fan as veces do que en comunicacions
denominamos simbolos. O xenoma ten dous tipos de porcidons, chamadas introns e
exons; as primeiras non contefien informacioén propiamente dita, mentres que os
exons contefien a informacién que serve aos ribosomas das células para fabricar as
proteinas como secuencias de aminoacidos. Estes aminoacidos codificanse a partir
de grupos de tres bases consecutivas que se denominan codéns. Con catro bases
diferentes’ e tres posicions poderianse codificar ata 4 ~ 3 =64 diferentes
aminoacidos; non obstante, na Natureza s6 se empregan 20 aminoacidos, mais un
codén de stop, que se usa para finalizar a sintese da proteina. Durante o proceso
de réplica do ADN ou debido a radiacibns ou axentes quimicos, poden acontecer
erros denominados mutaciéns, que alteran a secuencia de bases.

7 . L - . . . . . . .
Mentres escribo estas lifias cofieceuse que uns investigadores en California conseguiron sintetizar
unha bacteria viable cuxo ADN emprega 6 bases, duas delas artificiais. Iso aumenta mais o misterio,
porque as 64 combinaciéns tamén se poderian codificar con codéns de 2 bases consecutivas (2 ™ 6

=64).
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Figura 19: ARN amosando a estrutura en codéns (no ARN a timina do ADN, T, reemplazase por
uracilo, U). Creative commons 3.0.

Meramente dende o punto de vista da codificaciéon de canle, para evitar estes
erros caberia pensar en usar s6 21 das 64 posibles combinaciéns, de modo que as
43 restantes, por imposibles, servisen para detectar mutacions e "cancelar" o
proceso de réplica. Non obstante, en realidade empréganse todas as 64
combinaciéns de 3 bases. O misterio do "cédigo xenético” encdntrase na falta de
I6xica--dende un punto de vista puramente de correccion de erros--da asignacion
de codbéns a aminoéacidos: mentres algins aminoacidos se codifican con s6 unha
das combinacions, outros pédense xerar a partir de 6 combinaciéns distintas. En
codificaciéon de canle, a falta de simetria, como de forma patente acontece neste
caso, adoita ser garantia de que o cdédigo non é 6ptimo. En parte debido a esta
asimetria, e en parte ao feito de que as mutacidons son un feito relativamente
frecuente que non obstante non se traduce nunha variabilidade tan grande, alguns
autores postularon a existencia de codigos de correccién de erros no ADN. Por
exemplo, Battail apunta & posibilidade de que os intréns contefian a redundancia
que permite corrixir erros; desgraciadamente, para corrixir erros seria necesario
algun mecanismo computacional no proceso de réplica que non foi achado ata a
data.
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Standard genetic code

1st 2nd base 3rd
base u C A G hase
— (Phe/F} Phenylalani = o (Tyr™) Tyrosi e (Cys/C) Cystei .
e enylalanine T yrosine s steine
uuc i } ! ucc : UAC Y ! UGC v Y C
u (Ser/S) Serine
UUA UCA UAA [ Stop (Cchre) UGA | Stop (Opal) A
UUG UCG UAG | Stop (Amber) UGG |(Trp/W) Tryptophan G
cuu ) ccu CAL - cGu u
(Leu/L) Leucine {His/H} Histidine
cuc Cccec CAC CGC C
C {Pro/P) Proline (Arg/R) Arginine
CUA CCA CAL CGA A
(GInfQ) Glutamine
CUG CCG CAG CGG G
AUU ACU AAL ) ; AGU _ u
. (Asn/N) Asparagine (Ser/S) Serine
AUC  |(lledl) Isoleucine ACC _ AAC AGC C
A (Thr/T) Threonine
AUA ACA AAA : AGA o A
— (Lys/K) Lysine (Arg/R) Arginine
AUGHH | (Met/M) Methionine  |ACG AAG AGG G
GUU GCU GALU GGU u
(Asp/D) Aspartic acid
Guc GCC GAC GGC C
G (Wal’V) Valine {(AlalA) Alanine (Gly/G) Glycine
GUA GCA GAA - |GGA A
(GIu/E) Glutamic acid
GUG GCG GAG GGG G

Figura 20: Taboa co cédigo xenético. Fonte: Wikipedia.

Empregando argumentos de teoria da codificacion, en particular o
procedemento de particibns sucesivas inventado por Ungerboeck, de quen antes
falamos, si parece xustificarse un proceso polo que na vida primordial se tivesen
empregado inicialmente coddéns con sO6 duas bases, e mais tarde o cdodigo fose
ampliado a coddéns de tres bases para dar cabida a mais aminoacidos. Estes
argumentos apoiarian as teorias que explican a evolucién do codigo xenético como
un proceso de expansion biosintética.

Outra importante consideracion ten que ver coa optimalidade do cédigo. En
codificacién de canle clasica sempre se busca que o nimero de erros sexa 0 menor
posible; non obstante, un proceso sen erros estaria disputado coa evolucion. Se se
pensa no ADN como un mecanismo de exploracion do espazo bioldxico de
posibilidades, a comision de erros tamén ten vantaxes competitivas. E 16xico, polo
tanto, que o cdodigo xenético, respondendo a funcibns de utilidade diferentes,
conduza a configuracions diferentes da codificacion de canle clasica. Ainda que a
solucibn ao misterio pasa necesariamente pola bioquimica e a xenética de
poboaciéns, é un exercicio apaixonante e aberto empezar "polo outro extremo" e
tratar de determinar que funcién de utilidade é a que optimizou o codigo xenético.
De feito, un enfoque multidisciplinar que inclia a teoria da codificacion é, sen lugar
a dubidas, o camifio axeitado a tan esquivo e intrigante problema.
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Concluo xa. Gocei moito preparando este discurso, achegandome & historia
dunha das materias que maiores eéxitos proporcionaron a Enxefaria de
Telecomunicacion, e por extension a Humanidade, e comprendendo mellor o home
que, mediante a suUa adivifia, nos axudou a explorar o sistema solar. A cultura
popular construiu lendas en torno aos "momentos eureka" que axudan a imaxinar o
Xenio en accién: a maza de Newton, Arquimedes na sUa bafieira, Poincaré a punto
de subir ao 6mnibus... cando a Shannon lle preguntaron polo seu momento eureka,
0 gran malabarista das infinitas dimensidns respondeu: "posiblemente teriao tido
de ter sabido deletrear a palabra”.
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